第一章 來自身後的背叛

在加利福尼亞州的富人聚集區聖馬特奧縣的寬敞辦公室裡，特裡普·霍金斯（Trip Hawkins）正坐在他的大班椅上。他是一個瘦削的男人，剛剛六十出頭，深色的頭發梳理得光潔整齊，身上穿著剪裁精致的褲子以及高檔的開領襯衣。當談論到他30多前創立的那傢公司時，他語氣安靜而強烈，那個遊戲帝國，那個在他孤註一擲地投身於主機事業之前構築的遊戲帝國。

“事後回想，”他說“我真希望我當時選擇留在EA公司。”

從七十年代蘋果公司創立伊始，霍金斯就待在史蒂夫·喬佈斯身邊，1982年他離開蘋果公司創立瞭現在的EA。根據多年對喬佈斯的學習，霍金斯創立公司時首要組建瞭強大的管理團隊，並制定瞭富有遠見的商業決策。之後的十年，EA公司賺的可謂盆滿缽滿。正是霍金斯，一直駕馭著EA這個遊戲帝國行駛於正軌之上。

九十年代初，為瞭對抗主機制造商貪婪的提成政策以及擺脫日本遊戲巨人的制約，霍金斯通過對世嘉MD主機（MEGA DRIVE，美版主機定名為SEGA GENESIS）的逆向破解，成功研發瞭無須世嘉授權的“盜版遊戲”。（考慮到世嘉可能會起訴，EA準備瞭一筆專項經費，但因為當時世嘉陷入瞭與任天堂的主機戰爭的膠著狀態，最終世嘉決定和EA達成和解，還簽訂瞭對雙方有利的協議。）

意識到主機制造商必將以牙還牙，霍金斯決定建立屬於自己的遊戲主機品牌，一個向遊戲制造者收取更低提成政策及給予更多創造自由的品牌。之後，霍金斯創立瞭3DO公司，3DO大膽嘗試，期望將主機遊戲市場變得像電腦遊戲市場那樣，主機制造者不再擔當監管者的角色。為瞭將精力放在3DO主機上，霍金斯讓出瞭他EA管理者的位置，轉而以EA和3DO的董事長的身份，全身心地將自己的生意頭腦放在瞭3DO主機的發行上。

當索尼PS遊戲機這一搖錢樹出現後，霍金斯對抗主機制造商的狂熱與EA管理團隊的財務目標開始相悖。在索尼加入遊戲主機市場後，EA公司逐漸放棄對3DO主機的支持，轉而將精力放在瞭PS遊戲機上。最終導致瞭3DO和EA之間關系的惡化。

霍金斯表示至今無法原諒EA當年的行為。“我感覺就像EA在我背後狠狠的捅瞭一刀”霍金斯說，“EA沒有為3DO主機提供哪怕一款獨占遊戲，所有遊戲都在PS主機上同時發行，3DO公司需要一些自傢的獨占遊戲來逆轉局勢，我們沒有任何選擇餘地。”

3DO公司開始瞭自行研發遊戲之路，“EA公司知曉事情後，表態說‘你不能那麼做，’”EA認為，如果3DO除瞭制作主機之外還制作遊戲的話，那麼3DO公司和EA公司就存在業務上的競爭關系，“最後他們向我提出瞭法律建議，要求我不能同時再兼任EA和3DO的董事長。”

拋開事情的細節，我們都知道最終3DO主機失敗瞭。盡管3DO主機從研發費用補貼，提成政策到市場價格上都充滿瞭優勢。

3DO公司的失敗給霍金斯帶來瞭巨大的傷害，但霍金斯卻從未放棄冒險，2003年，他成立瞭一傢移動遊戲公司——數碼巧克力（Digital Chocolate），主要以開發休閑遊戲為主。“更多情況下，我是一個遊戲開發者，是一個容易滿足的人。”霍金斯說“我糾纏於硬件那麼多，隻是把開發硬件看作我實現目標的一個手段。”在經歷EA風風雨雨的那麼多年後，如今的霍金斯或許再也無法回到當年EA成功的頂峰。

今天的EA毫無疑問是遊戲發行業的楷模，像《FIFA》、《戰場》、《極品飛車》等多款百萬級的遊戲大牌證明著這一點。EA最近的E3展前發佈會上，發佈瞭多款引人註目的遊戲，如《鏡之邊緣：催化劑》、《星球大戰：前線》、《明朗》及新《質量效應》等。充分顯示EA的王者地位，證明EA任能牢牢的抓著玩傢的心。但EA也是一傢常常被批評的公司，常被視作乏味、斂財及缺乏與玩傢的溝通的代表。

EA創立的三十年後，霍金斯信奉的許多理念在遊戲業中實現。如遊戲開發者應當享受前所未有的尊敬及收益。開放平臺被描述為比主機平臺更有效和充滿活力。遊戲被廣泛的認為是一項情感上的藝術。

霍金斯認為今天的EA已不像他當年創立的那樣，遠遠偏離瞭他當年設定的軌道，“EA現在更像是一個工廠”霍金斯闡述道，“他們粗制濫造瞭太多的EA運動遊戲作品，雖然EA擅長於制造運動遊戲，但他們為何不在其他方面做做嘗試。”

第二章 在EA的屋頂迷醉

像矽谷的許多遊戲公司一樣，今時今日的EA辦公室氛圍安靜而平淡，你可以在星巴克買一杯拿鐵咖啡，坐在中庭或草地上看看這傢公司，透過周圍的透明玻璃幕墻，你能看到到處都是安全柵欄，EA的一切都是安靜而高效的。從某個角度來說，EA和他的今天競爭對手們是如此的相似。

八十年代的EA和現在不一樣，那時候你能看到人們突然在走廊上爆發激烈的爭論，你能看到人們在充滿激情的演講後突然開起啤酒會，你能看到員工偷溜出去聚在一起喝到爛醉。

斯圖爾特·波恩（Stewart Bonn）於1983年加入EA公司，為瞭獲得這份工作，波恩曾苦苦哀求霍金斯，願意免費工作一個月以證明自己的能力。他是公司的第19位員工，最早工作的崗位是電子遊戲開發，之後是負責整個公司的廣播工作。

“當時的EA的氛圍是隨意輕松的，”波恩回憶到，“那時候，我們會帶著啤酒參加在星期五的會議，有人提議要去屋頂上喝，然後一夥人集體醉倒瞭在公司的屋頂上。”“公司不可能會支持這種行為，”伯恩大笑著說，“但我們堅持努力工作努力玩，人們對自己的崗位非常重視，每個人對自己的工作都非常認真。”

比爾·佈吉（Bill Budge）是霍金斯第一批簽下的遊戲開發者之一，之前與霍金斯一樣也是蘋果公司的員工，八十年代為EA公司開發瞭《彈珠臺（Pinball Construction Set）》遊戲。原本《彈珠臺》是佈吉開發在APPLE II上的遊戲，霍金斯勸說他把遊戲開發到別的平臺上。

“我會去EA看看，”現在是谷歌工程師的佈吉在辦公室裡回憶到，“那是一個有趣的團隊，我第一次看到一個地方放滿瞭玩具，每個人都將自己的收藏陳列出來，現在看來還算正常，但是那個時候，對我來說，真的好新奇，我感覺好開心。”

第三章 斯坦福商學院舊事

EA的誕生契機要追述到霍金斯在斯坦福商學院讀書的時代。在大學時期，霍金斯與賓·戈登（Bing Gordon）建立瞭一段別人看似不可能的友誼，兩人的相遇與補助，創造瞭EA富有創新及攻擊性的特色。

今時今日，戈登早已是矽谷金融業的傑出風投專傢，凱鵬華盈創業投資基金（Kleiner Perkins Caufield & Byers，KPCB）的合夥人，每天與亞馬遜及星佳（Zynga）等大公司的董事們一同共事。戈登回憶起當年在斯坦福商學院的時光，忍不住贊嘆霍金斯的出類拔萃。

“我們是斯坦福商學院的同學”戈登躺在他凱鵬華盈辦公室的睡椅上說。“他剛剛從哈佛大學主修遊戲設計出來。在學校裡，我上瞭所有的緒論課，而霍金斯則幾乎沒上過任何緒論課，他被人熟知的是，他總是因為午飯時間與漂亮女人約會而上課遲到。”

戈登回憶說他們兩個人都熱衷美式足球，“我是那種在泥堆裡推撞對手的角色，而他總是負責得分的位置。”當霍金斯在哈佛大學念書時，戈登正在美國西岸捕魚賺錢。

霍金斯1970年創造瞭一款紙上的美式足球遊戲，1974年他用BASIC代碼在電腦上運行瞭這個遊戲。而戈登一直幻想自己是一個富有創意的作傢，努力考進斯坦福商學院後，對人生沒有清晰的目標，不知道接下來會發生什麼。

兩個截然不同的人，因為一個相同的怪異念頭而相遇。一天上課，老師問學生們“如果衣食無憂，你們最想要幹的是什麼。”當戈登發言是，他如此說道“我想在電腦裡創造一個虛擬世界，每個人可以與電腦控制的角色聊天，去冒險，去當大英雄。”

“當時，整個課室唰的一下安靜瞭下來，”戈登回憶道。“當時教授走過來和我說，‘我不太確切你在說什麼，不過在我的另一個班上，有人說瞭和你幾乎一樣的話，他的名字叫特裡普·霍金斯。’”

霍金斯和戈登開始混在一起，做電子遊戲的市場研究，仙童（Fairchild）Channel F遊戲機的發行與他們的想法一拍即合，他們決定一起租一間帶熱水池的公寓。“這是我們的派對屋，”戈登說，“我是聚會之王，這點他向我學習，他是專業的學生，這點我向他學習。他是一個才華洋溢的學生，而且做事情十分專註。”

畢業後，戈登在一傢半導體公司做市場營銷，霍金斯取笑戈登，“軟件才是世界的未來，你為啥會為一傢硬件公司工作？”雖然如此，霍金斯還是在蘋果公司找瞭一份工作，一個介乎硬件與軟件間，在職業規劃中高與低之間的工作。

但是開一傢遊戲公司的想法，早早已在霍金斯心中萌芽，他們畢業時，霍金斯向戈登說瞭一個預言。“他告訴我，他將要在五年內成立一傢遊戲公司。”戈登說，“他叫我準備好。”霍金斯離開EA後的那段時間，霍金斯和戈登沒有再交談過。

霍金斯比戈登早很多離開EA，直到2008年，戈登仍在EA發行崗位上完成著他的工作。沒有人特意談到他們的分岔點。普遍認為，霍金斯十分氣惱EA對待他和他的留下來公司的態度。普遍也認為，霍金斯認為EA的董事會有意削弱他創始人的身份。

“霍金斯感覺戈登收獲的要比付出的多。”佈吉說。

“戈登是個機靈的投機主義者，”霍金斯說，“他總是能感覺財富的動向，我覺得他清楚搭上我這條船，我能帶給他什麼。”“他是一個高智商的人，十分有趣，而且總是樂於挑戰。他大部分的想法都充滿瞭危險，但總是讓我能夠從另一個角度思考問題，有他在身邊總是很開心。”“我一直把他當做我靈感的來源，如果讓他掌權的時候，那會是危險的事情，但是如果我在掌權，他會扮演宮廷小醜的角色，就像你是國王，每個人都對你胡扯，隻有小醜能讓你放松讓你笑，而且宮廷裡他是那個最有計謀最有洞察力的人。”

“我們合作過很多事情，我們是同路人，”戈登說，“在我的生命中，沒有人比他更重要。”

From:遊戲產業圈