【編者按】本文作者王星，首發於獨立博客sociocyber。
2月8日，大年初九，武漢迎來瞭這個暖冬裡的第一場雪。位於武昌珞喻路西段的廣埠屯數碼一條街開始從新年假期的冷清中走出，商鋪逐漸開門，街道上也有瞭些人氣。
緊鄰武漢大學信息學部南門的珞珈電腦城是武漢市最早的電腦賣場，盡管已沒有瞭巔峰時期的輝煌，高層的寫字樓也換成瞭一傢快捷酒店，但相比那些因經營不善而關張或瀕臨關張的賣場，它的賣傢數量和客流量還算不錯。
賣場在頭一天已開門營業，但對於老王和他的兒子來說，這一天才是馬年的第一個工作日。和往常一樣，兩人從位於漢陽的傢中花瞭一個小時乘坐公交車來到廣埠屯，走進珞珈電腦城三層東廳，將三個店鋪的鐵門一一來開。
“生意越來越難做啊!”
老王望瞭一眼正對入口的門店裡堆積如山的二手電腦整機和DIY配件，點上一支煙，坐在椅子上等待顧客光臨。不時有周邊的商傢路過，老王會熱情地和他們打招呼，問聲“新年好”，遇到愛抽煙的人還會遞上一支香煙；這些商傢也會用對待老朋友般的態度和老王聊上兩句，然後回到自己的店鋪裡。
由於新年剛過，窗外又飄起瞭大雪，這一天的顧客格外少。
“我現在很糾結：繼續做吧，一年虧一萬；不做的話，一年虧三萬，畢竟還要吃飯啊；而且如果不上班，精神上憂鬱，現在怎麼說還算是做自己喜歡的事情。”說起現狀，他無奈地嘆瞭口氣。
不時有電話打來，詢問他能否上門維修電腦，他則一一禮貌地回絕，並告訴對方自己的地址，讓他們將電腦帶店裡來維修。
大約過瞭半個小時半，旁邊的商傢介紹來一位想要維修筆記本電腦的女士，老王詢問瞭情況，告訴對方要拆開查看主板是否有問題。
“我的手藝很雜，裝機、維修硬盤、主板、顯卡、顯示器、筆記本，什麼都能做，但都不精，沒有專長。這個電腦城裡凡是專做一項的，比如做數據恢復的，都死掉瞭，能活下來的都有十八般武藝。”他拿起螺絲刀，熟練地將手中的筆記本拆開。
下崗
現年五十出頭的老王留著一頭長發，顯得灑脫而不羈，看上去更像是一位藝術傢。很多接觸過他的人都無法想象，他身患絕癥，曾有醫生稱他為“醫學上的奇跡”。
十多年前，當時還在一傢證券公司做行政工作的老王被查出患有甲狀腺癌，雖做瞭切除手術，但癌細胞已經擴散。不過老王沒有絕望，而是以樂觀的態度對來生活，並未被病魔打到。
“我現在已經基本把癌癥吐出來瞭。”他說自己體內仍有癌細胞存在，但他用一套自創的理論來解釋自己的生命為何沒有受到威脅：“癌細胞每天都在生長，但我體內的T細胞生長的數量大於癌細胞的數量，比如一個癌細胞出來的同時會有100個T細胞誕生，這樣癌細胞就被T細胞消滅瞭。”醫生告訴他這是“一派胡言”，他自己也承認，但他認為相信這樣的理論能幫助他更樂觀地對待病痛。
在很多時候，老王都會搬出一些類似這樣的並不成立的理論，並且說得很肯定。例如，對於一些電腦故障的原理，他並不瞭解；但當顧客詢問起，他總是能給出看似十分圓滿的解答，不僅忽悠住瞭顧客，有時連他自己也相信瞭。
不久之後，由於公司業績不佳，老王被要求內退。由於身體的原因，他不適合長時間工作，也無法幹體力活兒。在和公司的IT部門同事聊天時，他得知賣電腦在當時是個很有前途的工作，能掙錢，他自己也吃得消，於是他來到瞭廣埠屯，租下瞭他的第一個門店。
“我從小就愛玩無線電，對這些東西很熟悉，上手很快；幹自己喜歡的事情，就不覺得累。”他對於自己的頭腦頗為信任，“原來在公司時，我的智商跟那些知識分子比起來一點不差。”如同一些上瞭年紀人的人，學歷不高的老王喜歡把上瞭年紀的人稱為“知識分子”，語氣中既有羨慕，也多少有些輕視。
起步
上一個馬年，正值DIY市場剛剛步入鼎盛時期。在廣埠屯，湧現出瞭大小十餘傢“電腦城”，大部分賣場都生意火爆，到瞭周末更是人滿為患。
那時的中高端配置包括英特爾奔騰4 2.4GHz處理器、865PE主板、512M DDR內存、ATI Radeon 9550顯卡等；如今在老王的店裡可以找到這些產品，盡管它們已淪為最低端的二手配置。
“現在是愁賣，那時是愁貨，好賣。”老王說，當年隻要在電腦城裡租下一個攤位，就會有生意。一些商傢從網吧收瞭很多電腦，會找其他商傢分銷，“他看我坐在這裡沒事，就會問我要不要貨，一套貨掙20塊錢賣給我，那時候賣一套最少要掙100塊錢，我還有80掙。”
那年頭還沒有“互聯網思維”這個說法，不過老王能在競爭日益激烈的電腦賣場裡生存下來，采用的策略和如今大炒這一概念的商傢多少有些類似。他沒有急於賺錢，在最初的三個月，他都是虧本經營；為瞭給顧客留下好印象，他還經常免費給他們遞煙、買飲料。“我有意虧本，顧客來瞭，不賺他們錢也無所謂，留個口碑，讓他們的親戚朋友、街坊鄰居都過來。”之後的幾個月，他逐漸提高瞭商品的利潤率，但依然是保本經營，“一單隻是掙個二十、三十，保個門面錢”。
雖然是從零開始，但動手能力不錯而又聰明好學的老王很快掌握瞭裝機和基本的電腦維修技術；對於一些要求相對較高的技能，文化程度不高的他也能憑借自己的頭腦拿下，例如他看不懂英文，也不太熟悉專業術語，卻能夠依靠記憶熟練設置BIOS和操作數據恢復工具。生性樂觀的他總是掛著一張笑臉，加上在證券公司裡鍛煉出的好口才，他總是會在裝機、維修的同時和等待的顧客談天說地，給顧客留下良好的印象。善於結交朋友的老王在電腦城的商傢圈內也有著不錯的口碑，經常和做其他生意的商傢相互推薦顧客。
半年之後，老王的擁有瞭第一批忠實的顧客，自己的手藝也日漸成熟，開始穩定地盈利。盡管原來所在的公司破產重組，他正式下崗，不再拿工資，還要自己繳納社保，但隨著DIY市場進入黃金期，他也進入瞭事業上的又一個高峰期。
巔峰
2006年，英特爾酷睿2雙核處理器問世，AMD則收購瞭ATI公司，DIY進入瞭一個全新的時代。
在武漢，太平洋電腦城、廣埠屯資訊廣場和賽博電腦城三傢大型電腦賣場在一年中先後開業，其中廣埠屯資訊廣場“霸占”瞭華中師范大學的校門，還在大樓的外墻上掛上瞭“北有中關村，南有廣埠屯”的對聯，成為廣埠屯一景。
老王的手藝越來越豐富，在賣場裡的渠道越來越多，生意也越做越大；一個店鋪已無法容納他買下的設備，恰好對面的商傢停業，他就租下瞭自己的第二個店鋪，以便存放更多的整機和配件。
不久之後，他的兒子小王高考失利，沒能考取大學；他感覺電腦生意大有可為，於是說服瞭小王來電腦城和他一起做，並將對面那傢店鋪交給他經營。剛剛走出學校的小王缺少經驗，還愛玩電腦遊戲，生意遠不如自己老爸；老王雖不時批評甚至是罵他，卻一直用自己掙的錢支持他的生意，讓他邊做邊學、逐漸成長。
盡管賣場裡的顧客更多，但由於激烈的競爭，裝配新機、二手機以及電腦維修的利潤率都在下滑。“有些商傢，比如一樓靠外的，都是來一個宰一個，不考慮熟人關系，他那裡就是面向新客戶的，你要覺得劃不來下次不來就是瞭，總有別人來。”他的店鋪在客源方面很難和那些門店位置更好的商傢競爭，隻能采用一些特別的手段。
對於來電腦城內詢價的新顧客來說，走到老王的門店時手上通常已拿瞭多個報價單；為瞭爭搶這些顧客，隻要他認為對方有機會成為“回頭客”，他就會按相同的配置報出更低的價格，甚至不惜虧損，並告訴顧客：“你去電腦城內隨便問，看有沒有人的報價比我低。”有些懂行的顧客真的照做，但那些店鋪位置更好、租金也更高的商傢大多不會采用同樣的做法，因此老王借此吸引到瞭一批顧客，並想方設法將他們中的一些變成瞭熟客——例如他會告訴顧客在他那裡買電腦“終身免費維修”，當然事實上他隻是免除“維修費”，但隻要維修時更換瞭配件，他依然可以從配件上掙一些“材料費”。
為瞭鼓勵老顧客為他介紹更多的顧客來裝機和維修，他會將一部分利潤分給介紹生意的熟客們，分成比例高至五成；不少老顧客為瞭掙更多“外快”，積極幫他“拉客”。
不知不覺，老王做起瞭名氣，從電腦城的下遊走到瞭上遊，更多的時候不再是從其他的商傢那裡拿貨，而是在收到網吧和企業賣給他的二手電腦之後，找其他商傢分銷。老王透露，他收的電腦，絕大部分賣給瞭熟客和分銷商，“二者基本是對半分”。
被問到高峰期一年能掙多少錢，他沒有正面回答，隻是說大的商傢一年的凈利潤能達到上百萬，他自己則沒有那麼多。“我沒有死過去，也發不瞭財；錢肯定是掙瞭，但我沒攢下來，而且我還要吃飯。”他說自己做的是小生意，“我以前的朋友去開公司，一年能掙幾百萬，那才叫掙大錢”。
衰落
隨著筆記本電腦的價格走低、智能手機的出現以及網吧的減少，DIY市場增速開始放緩。另一方面，國內OEM廠商湧現，主板、顯卡等DIY配件的利潤日漸下滑，加之受到電子商務的沖擊，PC賣場內的商傢們生存狀況也日漸惡化。
和其他城市的“電腦一條街”類似，廣埠屯的一些賣場相繼倒閉，另一些調整瞭業務，PC賣場逐漸被手機賣場所替代。
老王依舊能不斷收到舊貨，但由於賣場客流的減少，貨品的周轉速度放緩，存貨量日益增加。看到臨近的又一傢商鋪關門，他趁機租下瞭第三傢門店；然而租金成本的增加並沒有帶來收入的增加，這使得老王的利潤開始滑落。
他不得不拓展新的業務，例如維修筆記本電腦。但對他來說，這仍不足以維持生計。於是他開始哄騙顧客。“怎麼哄？顯卡沒壞，可能就是沒插好，但我們就會說你顯卡壞瞭；內存松瞭就說是內存壞瞭……因為你要生存，沒辦法，你說插一下就好瞭，（顧客會說）‘謝謝你’，給根煙跑瞭，你一分錢沒有。你怎麼生活呢？”
看到電子商務的興起，他在淘寶上開瞭店，但經營狀況不佳。在他看來，淘寶這個平臺並不適合二手生意。“舊貨在運輸途中容易出問題，所以我們隻發小件，比如內存、顯卡，不發大件。如果一套主機送過去，不是機箱扁瞭，就是顯卡松瞭，懂的人還好一點，不懂的人一開機就燒掉瞭，對方不點收貨，錢到不瞭帳，我可能又要重發一套。”
一些做電腦維修的商傢走出電腦賣場，去大學宿舍樓下貼傳單，提供上門維修服務，賺取更高的利潤。老王看在眼裡，心中多少有些不平衡：“上門維修的更黑，假如主板真的壞瞭，在我這裡50快錢拿個主板，一裝上去就收150，再加30的上門費，一下賺130，他們的那些顧客都不懂啊！我們在電腦城做，來這裡的人很多都是懂電腦，賺的錢很少。”但因為缺少人手，也因為身體不好難以長期外出奔波，他沒有做上門維修，仍然蹲守在多年前租下的門店內。
堅守
進入二十一世紀的第二個十年，整個PC市場增速放緩，甚至出現衰退；而DIY市場則加速萎縮，與之相伴的是各地的電腦賣場門庭冷落、關門歇業。廣埠屯電腦賣場的規模回歸到瞭上世紀九十年代的水平，隻剩下瞭武漢大學校門周邊的幾個少數幾個賣場仍在做著數碼生意，其餘的都已轉變為商場、酒店。
“現在就是在混。偶爾有些老顧客做瞭很多年瞭，會直接過來找我。”盡管仍有熟客，但門店的冷清顯而易見，多數時候一天隻有個位數的顧客光顧，分銷商也數量也在減少。
他自己縮短瞭上班時間，經常下午才到店裡，一天隻工作四五個小時。他周圍的商傢則一傢接一傢的離去，剩下一間間空空的店鋪和冰冷的鐵門。“生意不好做，門面租金還漲價，很多人都做不下去瞭”。
不過他透露，現在盡管生意少瞭，但是利潤比原來高：“（二手電腦）收價降低瞭，打比方說，一臺二手機賣600多，收的時候可能隻有200多，賣出去就掙三四百。不是我一個人這麼做，全行業都是這樣，都是翻倍的利潤。”
客流的減少促使存貨的周轉速度進一步放緩，老王的三個店鋪內的硬件都已堆積如山。他說自己和兒子加起來手上有200臺電腦，“賣不動最後隻能貼錢賣，甚至稱斤賣”。如今的他已不像往日那般愛笑，而是時常流露出對於現狀和未來的擔憂。
談到對DIY市場現狀的看法，老王隻是一句帶過，似乎並未做過太多思考：“市場飽和瞭，而且手機也能上網，不是非要靠電腦。”對於未來，他則認為DIY雖會日趨邊緣化，甚至變成小眾市場，但不會死掉；維修和二手交易也依舊有需求，“隻是要不瞭那麼多人瞭”。
他看到很多人轉行做智能手機，也知道智能手機銷售情況比DIY配件好很多，卻沒有選擇轉向這個領域。在他看來，市場火爆意味著競爭激烈、利潤水平低；更重要的是，他的年齡讓他失去瞭轉行的動力：“按我的智商，轉行也轉得瞭；但我已經轉過一次行瞭，再要我轉，我都五十多歲瞭，老瞭，轉不動瞭。”
對他來說，這幾年唯一的好消息是兒子的成熟。除瞭做硬件的維修和銷售，小王還學習瞭一些軟件方面的技能，能幫助顧客處理一些操作系統和軟件層面的故障和問題。“他現在是老師傅瞭，手藝比我好，尤其是軟件非常厲害，”說到這裡，他露出瞭難得的輕松神態。
盡管賺錢越來越難，老王對於生意的熱情也不如往年，但他說隻要電腦城還在，他就會把這個生意做下去；而他最大的心願是兒子盡快成傢，“那時候，我就可以安心退休瞭”。
後記
采訪老王的那天，我將我傢中的電腦主機賣給瞭他，包括AMD 速龍II X2 215處理器、七彩虹785G主板、2GB DDR 3內存以及機箱電源，沒有硬盤。他收瞭我260元。價格不算高，但我急於出手，也就未與他討價還價。
算起來，和老王打交道已經有七個年頭瞭。從最初的維修電腦到後來的裝機、升級，再到幫他介紹生意，和他見面不下二十次。事實上，這臺主機便從他那兒購買的，隻是如今隻剩下瞭機箱，其他的配件都已更換。我算是他的老顧客之一，也是他電腦生意的一個見證者，見證瞭他從愁貨到愁賣、門店從熱鬧到冷清；而他則是電腦賣場乃至DIY行業的一個見證者，見證瞭這個行業從高峰滑落。
DIY的衰落是不爭的事實。在用現在這臺主機之前，我在2009年曾配過四核處理器，內存也用到過4G，但我發現對於相當多的應用來說，這些配置已然過剩，更沒有升級的需求；於是當我對於臺式機的依賴降低，我便將它“降級”、出售瞭一部分剩餘性能，並最終將它徹底賣掉。我認識的許多朋友，傢中的臺式機也早已廢棄，不再升級，其功能完全被筆記本電腦、平板電腦和智能手機替代。
而包括我在內，許多當年熱衷於玩DIY、常年出入於電腦賣場的愛好者們也早已將興趣轉移到瞭別的方面，很少還有人能像當初一樣隨口回答出當今最主流的CPU、主板、顯卡的型號和價格。
不過就像老王說的，電腦DIY雖日趨邊緣化，但不會徹底消失；維修和配件銷售的從業者們生意慘淡，但生存的空間依舊存在。是轉型還是堅守？老王選擇瞭後者，他拓展瞭新的業務，但不願放棄過去多年的積累，不願承擔再次徹底轉型的風險，這意味著他必須承受收入的減少、生活壓力的增大，意味著他的笑容變為愁容。當然，五十多歲的他可以隨時退休回傢，但他年輕的兒子呢？或許很快，他也將面臨類似的考驗。
面臨抉擇的不隻是老王和小王，也不隻是電腦賣場裡的從業者們，還有整個DIY乃至PC產業鏈上的人們。在過去幾年，一些企業開始在新的領域做出嘗試，但在與那些成長在新生態中的公司的競爭中，過往的成功成為瞭他們的包袱。接下來該怎麼做，值得仍奮鬥在這個曾經輝煌的行業裡的每一個人認真思考。