約伯斯的黎明

一天早晨,喬布斯從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上卻並沒有變成一隻巨大的甲蟲。他還是他,史蒂夫·保羅·喬布斯,英俊耀眼的單身漢、才智湍飛的億萬富翁,新一代美國夢的代言人。但現實延續了睡夢中黏稠的不安感。 

 

這是 1985 年 4 月 12 日。十幾個小時前,喬布斯和自己的合夥人約翰·斯卡利吵翻,隨後被自己親手創辦的公司,蘋果電腦的董事會釋去權力。這個矽谷王子就此被放逐。他開始了一段漫長、孤獨、充滿考驗的旅程。這旅程極為私人化,也不起眼,以至於外界更願意關注其生平的兩段光鮮時刻,他旅途的「起點」和「終點」。

 

旅程的一端,是電閃雷鳴般的天才早成。 1977 年至1984 年,他就像站在一個噴薄沖天的火山口,用短短八年時間撕開沉悶的科技世界:他和沃茲尼亞克掀開了個人電腦時代的幕布,創造了福特汽車上市之後最大的IPO,並開發出一台將人類拉入圖形界面時代的電腦,麥金塔。而旅途的另一端,則是烈火燎原似的重整河山。 1997 年至今的十二年裡,喬布斯如魔術師般從袖筒裡取出一款又一款令觀者驚嘆,隨後改變商業世界的電子產品:果凍質感的電腦、冰塊一樣的台式機、晶瑩剔透的iPod,以及一台魔力無窮的手機。更不用提他所擁有的另一家公司推出的那些動畫電影:爭寵的牛仔玩具、父愛無邊的小丑魚和情深不退的機器人,嬉笑怒罵皆成票房。

 

從未有人否定喬布斯的天才。這個大學只上了一個學期,從未專門研究過編程的窮小子竟成為了科技業最經久不衰的標誌人物,且在25 歲時就身家過億。在多災多難的21 世紀,他幾乎是唯一的超級明星CEO:人們說他以一己之力改變了電腦、音樂、手機、動畫甚至零售業。過去9  年裡,蘋果公司的股票漲了大約五倍。而2006 年他以74 億美元將Pixar 出售給迪士尼時,投資回報高達1500 倍。

 

但除了近年迫不得已關注其體重變化,人​​們很少談及喬布斯的進化。似乎過去三十年間,他一直是那副樣子:具有完美主意傾向的理想主義者、一個能把技術與品味結合的商業藝術家,以及一個兼具火的熱烈與冰的冷峻這兩種性情的暴君。可這又是反常識的。以喬布斯之天賦和際遇,怎麼可能沒有持續的改變?

 

秘密就在那段失落的時光裡:足足十二年,喬布斯人生中最關鍵的變化被外界忽略了。這是他的蛻變時期,那個天真、專橫、激烈、橫衝直撞的喬布斯在不停的沖向極限之後並未燃燒殆盡,卻在巨大的挫敗和長期不見起色的二度創業中被剖光磨亮。從此,他掌握了屬於自己的一套常識​​。這是喬布斯人生中最晦暗不明的時期,燦爛的日子遙不可及。幸好他並未止步於此。

 

上坡路和下坡路是同一條路

 

20 歲開始創業的喬布斯是這樣的:在演說、溝通方面極具天賦,加上他那近乎厚顏無恥的堅韌性格,幾乎沒有什麼他想獲得而不可得的。在技​​術方面,他沒有合夥人史蒂夫·沃茲尼亞克那種兼顧軟硬件的天才創造力,甚至沒有任何資料能說明喬布斯會寫程序,但喬布斯的優點是他對技術有著超乎常人的理解力和洞察力:他小時候經常和惠普的工程師們混在一起,問這問那。這讓他知道什麼技術是有其獨到價值的,也正因此,他會傾力說服沃茲創立蘋果電腦。

 

30 歲的喬布斯是他20 歲時的升級版本:財富和名望讓他獲得了更大的說服力,以至於人們說他擁有「現實扭曲場」,就像《星際迷航》裡的人物一樣。而在技術方面,他更是累積起了一條無比陡峭的學習曲線:矽谷一些最重要的企業家,如英特爾創始人鮑勃·諾伊斯、惠普創始人戴維·帕卡德成了他的導師。他會像十多年前對惠普的工程師那樣,深夜給諾伊斯打電話請教半導體問題。更重要的是,1979年底,他去到了施樂公司PARC 研究院,如蒙天啟般見識了圖形界面操作,並在隨後五年時間裡埋頭開發Lisa 和麥金塔兩台電腦,從中積累出豐富的產品開發經驗。

 

另外,這十年裡他還掌握了另一門矽谷人極少涉及的技能:工業設計。喬布斯從小並未接受過太多美術熏陶,他只是對物品的完美有著非常個人化的追求。他寧肯寬敞的房間沒有裝修和裝飾,也不添置他看不上眼的家具。但他很快在設計領域開始了無底洞似的學習。他用幾個月時間研究建築大師賴特的作品,並從德國人哈特穆特·艾斯林格那裡學到了很多設計知識。在二十四歲之後,喬布斯幾乎已經成為一個設計領域的內行,他會趴在顯示器上一個像素一個像素研究圖案,也會苛刻要求電腦的外殼採用優雅的圓角…… 

 

這期間唯一沒有變化的,是喬布斯的性格。沃茲說他從小就一心成為人群的領袖,不過更恰當的描述來自羅伯特·昆季禮,這個跟喬布斯和蓋茨一起成長的科技記者在《偶得帝國》一書中把喬布斯比喻成了薩達姆:「喬布斯希望控制世界。他一點也不在乎鞏固戰略優勢,他只想著攻擊……喬布斯不在乎是有十幾家還是上百家公司跟自己對著幹,他也不在乎有什麼阻礙他成功。像薩達姆一樣,他根本不在乎自己可能輸多大。」 至此,可以這樣總結早年的喬布斯:溝通大師、技術鑑別力和美術鑑賞力的混血兒、修煉中的產品經理、一心想改變世界的偏執狂。他的優勢是年輕,在一個全新的行業,他的青澀是可接受的。在今天,絕大多數人35 才能做到產品經理,而喬布斯在25歲時已經是一家呼風喚雨的上市公司的創始人了。

 

但硬幣的另一面是,他年輕的一塌糊塗。在創業初期的蘋果公司,麥克·馬庫拉和日後加盟的約翰·斯卡利扮演著公司中「父親」的角色,沃茲是那個睿智而恬靜的大哥,而喬布斯好像驕縱、任性、被塞給一個玩具就不能出聲的小兒子。除了負責一些採購及推銷工作,他幾乎沒有任何真實的商業實踐。即使在開發麥金塔時,作為公司創始人及董事長,他所擁有的財務審批權只有25 萬美元。而且,就像一切少年得志的天才人物,喬布斯蔑視一切流程。據說,當年的喬布斯經常跑到辦公室裡,隨便問一名工程師:「我覺得某人是個傻瓜,你覺得呢?」如果對方的答案是肯定的,他會跑到第二個人那裡,說:「我和某人覺得某人是傻瓜,你說呢?」如果答案是否定的,他則會對別人說:「我和某人覺得某人是天才,你怎麼看?」 換句話說,他不知道怎麼讓一家公司有效運轉,不知道如何讓一款產品在可控的時間以合適的價位切入市場,他甚至不知道失敗為何物。

 

被開除似乎是他所能得到的最好的結果,但當時喬布斯根本意識不到這點。他已經被突如其來的挫敗感擊成了碎片,必須把全部聰明才智用於尋找逃避現實的方法:他打電話問美國航天航空局,能不能把自己扔到挑戰者號飛船上;他去了蘇聯,想在那裡開設電腦學校;他甚至跑到法國南部,試圖以「孤獨的藝術家」身份申請移民…… 

 

這只是喬布斯失落的十二年的起點,也是他連續三次失敗的第一次。

 

抖落滿心失落,他開始了新的創業,NeXT電腦公司。這一次,他一人分飾三角,同時承擔技術先知沃茲+管理者邁克·馬庫拉+躁動的公司靈魂喬布斯的角色。事實證明,這一時間難以調和。當一心改變世界的理想主義者喬布斯擁有公司技術方向的決定權,他的完美主義傾向就如決堤之水,無法控制。

 

從1985 年9 月開始籌備,到1986 年10 月,NeXT 只有三個成果:一個由設計師保羅·蘭德設計的公司標誌、一個傾斜的、黑曜石般的主機機箱,以及無數印有公司標誌的T恤衫。可以想像這是一次大災難的徵兆:僅為獲得蘭德的設計,喬布斯就花了十萬美元。而在公司創辦之初,他給辦公室鋪了紅木地板,在大廳裝了螺旋樓梯,買了安塞爾·亞當斯那些純淨而雄壯的風景攝影作內飾,甚至廚桌的檯面都是上好的花崗岩……他希望打造一個有品味的工作環境,卻不去計量成本。當然,更致命的問題是,對於當時的喬布斯,其科技觀念是碎片化的。他對好的技術有判斷力,他對優雅的設計有感知,但它們中間還有很多有待連點成線的部分:切入市場的戰略和方法、產品的成本控制和開發進程、推出的時機及定價……在不能係統的把握這種種關鍵時,NeXT的產品就像小兒麻痺症患者,擁有健壯的胸圍和羸弱的四肢。

 

這讓喬布斯連遭打擊。 1988 年他推出到第一台電腦,針對大學生市場到Cube定價高達6500 美元,無人喝彩。他只好重新尋找突破口。在今天,我們能仍能在網絡上找到一段1991 年的視頻,喬布斯對NeXT 內部員工進行宣講,究竟自己這些功能又強大、用戶體驗又出色的電腦究竟應該賣給誰。他想了一年,只覺得這些強大的功能對普通用戶有些超前,而優雅的設計對於企業客戶又顯得不必要。最後,他勉強找到了一個正在興起的市場:出版、醫療、法律等專業人士的服務器需求。再次挫敗。

 

請注意,這已經是1991 年,喬布斯創業的第六個年頭。有多少二度創業者會在第六年時仍在思考市場選取?但這就是喬布斯,他極度專注,也從不畏懼從零學習一門全新的學問。他像心無芥蒂的一年級學生,試圖在漫長的摸索中找到獨立思考的方法。這些學習成果要十年之後,當喬布斯重新管理蘋果時才顯現效果。這是喬布斯第一次真正意義上承擔一家公司的命運。當然,學費高昂,NeXT 一敗塗地。到1992 年12 月,它的所有員工幾乎都離開了,喬布斯在公司總部的一詞會議上,落寞的說:「所有人都可以走了,除了我。」 

 

重生

 

和上次被踢出蘋果時不同,1992 年有兩件事挽救了他。

第一是,這個晚熟的、在自己第一個女兒誕生時畏懼不堪的領養兒終於組建了自己的家庭,並生下了第二個孩子。他不僅終於能夠和年輕的生命平靜相處,並從中得到了慰藉。第二個則是他在1986 年2 月收購的皮克斯動畫公司。

 

某種意義上,你可以將皮克斯稱為喬布斯被蘋果踢出門外、NeXT 飲恨而終之外的第三次失敗。當他從《星球大戰》的導演喬治·盧卡斯那裡將這家公司買下時,他又一次將自己對於科技公司的核心理念注入其中:以一流硬件+一流軟件,去引領一個細分但前景巨大的市場的崛起。具體到皮克斯,喬布斯曾經認為,電腦動畫這個專業應用必將蓬勃發展,除了迪士尼這樣的動畫公司,醫療機構似乎也會使用它模擬患者體內的三維圖像。但這種重金打造的設備,到1988 年初只賣掉了120 台。這迫使皮克斯展開轉型:從同時提供軟件和硬件,到將硬件部門裁掉,只賣軟件。喬布斯嘴上說,他希望皮克斯成為另一家Adobe,心裡則想著比爾·蓋茨——那時候蓋茨的財富已經遠遠超越了他,僅僅幾年前,他還像一個懦弱的跟隨者— —喬布斯暢想著,如果皮克斯能讓每個人獲得將簡單的草稿變成精美的三維圖案,它將被裝入每一台電腦。 

 

他又一次失算了。就像把俞伯牙的古琴交給一個目不識譜的白丁,好的工具並不能獨立創造奇蹟。接連的挫敗證明,喬布斯的理念是有瑕疵的。他曾經驗主義的想把蘋果早期的成功複製到NeXT和皮克斯上,可惜的是,蘋果那種一飛沖天的崛起幾乎是不可重複的——它恰好在一個即將騰飛的龐大市場前沿——NeXT是個遲到者,無論喬布斯怎樣費盡心機,也難以在夾縫中打開生路;皮克斯則在一個過度細分的專業市場,無法低成本規模化。喬布斯一度以為,精美的工業設計和熨帖的用戶體驗能改變市場行為,但他錯了:這些只能讓你在一個崛起的大市場中差異化競爭,卻不能成為生存的唯一理由。

 

事後可以看到,回到蘋果後,喬布斯幾乎沒有重複這些錯誤。他寧肯堅持在最主流的消費電腦市場搏殺,也不去另闢細分市場,並不停以用戶體驗、工業設計來夯實自己的獨特性;而iPod 和iPhone 這兩個產品,都是在已經被證明了無比龐大的市場裡的重大升級,而非試圖以一己之力推開新市場。如果說NeXT 讓喬布斯從頭修煉管理學的基礎知識,皮克斯則拓寬了他。在把公司的硬件、軟件部門縮減到不能更小後,他被迫走上了第三條道路:讓皮克斯生產電腦動畫。

 

這是喬布斯把一隻腳踏入好萊塢的開始。就像所有人心知肚明的,雖然矽谷和好萊塢咫尺之遙,它們卻像身處兩個星系:幾乎不往來,也彼此看不起。即使雄辯如喬布斯,也曾數度被影業大亨杰弗裡·卡增伯格羞辱。甚至,在皮克斯的創意人士那裡,喬布斯得到的尊敬也有限。據一位曾與喬布斯一同前往皮克斯的NeXT高層回憶,當喬布斯在NeXT 對別人說:「給我跳」,人們的第一反應是:「跳多高?」而當他在皮克斯發號施令,多數人只會對此視若不見。

 

對於一向被矽谷溺愛的喬布斯,這實在是鍛造人格的經驗。不過,更重要的是,皮克斯就像一道穿透烏雲的光芒,向他呈現出一種全新的可能。當你能夠生產出一部像《玩具總動員》般的動畫,回報是無比可觀的。比起麥金塔這樣開創性的電腦,《玩具總動員》似乎要平常的多:它只是每年美國市場上放映的幾百部電影之一。但某種意義上,你也可以將《玩具總動員》視為一個獨特的用戶體驗,它提供前所未有的精美的動畫體驗,以及深入觀眾心扉的感受。它是一個文化事件、一種文化力量、一個暢銷品。

 

這對於喬布斯來說,或許是一次醍醐灌頂的點撥。在此之前,他執迷於產品的細節,在這之後,他終於清楚,他所銷售的並非電腦或消費電子產品,而是一個具有文化認同感的物品。這是 40 歲的喬布斯。和20 年前一樣,他依然重視科技的未來及產品的品味,但他終於超越了「見山是山」的心智,從一個更宏觀的角度理解及使用它們。而那些曾經是他短板的商業技能,也在連續的挫敗中被逐一補足。格外重要的是,在經歷過三次失敗後,皮克斯的上市及日後連綿不絕的成功讓這個狂妄卻飽受打擊的人重新撿回了自信。

 

這二十年裡,他就像一個面對大石的工匠,從心中略有景物,到運斧如飛,挫折連連。與其說他在創作,不如說他在尋找​​。所幸的是,這場窮二十年人生的豪賭最終以喜劇收場:他證明了,自己的創作是值得付出這許多的。

 

來源:張亮

特別注意:本站所有轉載文章言論不代表本站觀點,本站所提供的攝影照片,插畫,設計作品,如需使用,請與原作者聯繫,文章轉自alibuybuy

Comments are closed.