2016年12月2日，當傑夫·卡普蘭（Jeff Kaplan）代表暴雪團隊登上“遊戲奧斯卡”TGA的舞臺，領取《守望先鋒》年度最佳遊戲大獎時，這應該是他最榮耀時刻。不過，對於這位《守望先鋒》的總監，負責掌舵遊戲方向的他，背後仍然有著不少值得一說的故事。
他是世界上最火爆遊戲之一的總監
傑夫·卡普蘭曾經是一名失敗的詩人，現在是《守望先鋒》的遊戲總監，該遊戲在全球擁有超過2000萬玩傢。全球的玩傢都夢想著他那樣的生活：獲得夢想中的工作，並可以用工作時間來打遊戲。
“我不拿工資都行。”卡普蘭在最近的一次采訪中告訴我們。“這是世界上最有趣的事。我不喜歡拍電影時候的團隊合作，但是很享受做遊戲過程中和他人的互動——程序員和藝術傢一起工作，這太神奇瞭。”雖然他的成功難以復制，但是我們很樂於講述他的故事。
卡普蘭曾經是科幻作傢和詩人
卡普蘭在南加州大學學的是創意寫作。他當時經濟上並不寬裕，以至於當他憑借寫詩獲得瞭200美元的獎學金時，有人請他吃飯，他最興奮的事情竟然是“我有免費的午餐吃瞭”。
他曾經在環球影業當過一段時間的實習編劇，但是這份工作並沒有他想象中那麼美好。
然後他又在紐約大學讀瞭碩士，學的還是寫作。他的目標很明確：“我要讓我的短篇故事出版，”他回憶道，“我要找一個經紀人。”
他的寫作事業並不成功
最後，他在父親的獵頭公司負責付賬單，這份工作下午才開始，所以上午他有時間寫作。在90年代後期，每天他都會5點起床，然後寫8個小時，再去做下午的工作。
“我當時的期望就是我的每篇故事都能得到編輯的認可，這樣我才有動力寫下去。”他說道。但是這很少發生。相反，“有一年，我接到瞭172封拒信。我寫瞭兩篇小說又把它們撕瞭。我感覺挫敗極瞭。我從沒有發表過任何東西。”
因為放棄瞭夢想，他才遇到瞭現在的老板
2000年，卡普蘭由於收到太多拒信，放棄瞭寫作。
“我當時自暴自棄瞭，決定在空閑時間玩《無盡的任務（EverQuest）》。”他說。當時他已經完全沉迷在大型多人在線角色扮演遊戲（MMORPG）中瞭。他不再出門，不再寫作，除瞭工作就是玩遊戲。“至少我在遊戲中沒有挫敗感瞭。我經歷瞭一段相當長的反社會情緒。”
他在遊戲中的公會叫“斯蒂爾的遺產（Legacy of Steel）”，會長是勞勃·帕多（Rob Pardo），即《魔獸世界》的主設計師。勞勃會問傑夫，如果他是設計師，會為《半條命》設計什麼關卡。
“勞勃開始問我很多關於關卡設計的問題，”卡普蘭說，“我當時完全不知道暴雪公司。我太沉迷《無盡的任務》瞭。”
他知道公會中有人在暴雪工作，他的公會同伴都覺得這很牛逼。但是他從來沒有多想：“我都不知道這還能算個工作。”
當勞勃邀請他共進午餐時，他幾乎拒絕瞭
“勞勃當時說‘我就在爾灣市（Irvine）呢，你過來和我們一起吃午飯吧’。”卡普蘭回憶道。那時候可是21世紀初，人們可不相信網友。“我當時很慌，生怕會被陌生人攻擊。那時候的人不怎麼見網友的。”
但他最終還是去瞭。不誇張地說，這頓午餐改變瞭他的一生。
“那是一個主顯節，”卡普蘭說，“對於玩遊戲我一直有愧疚感。那是一個特別的時刻。我不再感到愧疚瞭。”
午餐一頓接著一頓，談話主題也在不斷變化。現在回想起來，卡普蘭覺得那時候暴雪就已經有招聘他的意向瞭，隻不過當時他沒有意會到。
“勞勃說‘你明天應該看看招聘廣告’，有一個職位簡直太適合你瞭。”卡普蘭說道。這個職位就是社交遊戲設計師——簡單地說，就是為《魔獸世界》設計任務關卡。它需要有設計遊戲任務關卡的經驗，還需要寫作的學歷，顯然就是為卡普蘭打造的。
他和納特·帕格（Nat Pagle）同一天開始上班
2002年，卡普蘭和納特·帕格同一天開始上班，暴雪的著名遊戲角色帕特·納格（釣魚王）的名字正是來源於他。他們在位於爾灣市一座研究公園內的暴雪秘密總部碰面，一同等待被接見。
這是一段友誼的開始，對兩人來說都翻開瞭人生的新篇章。
“這真是一段神奇的緣分。”卡普蘭說。
他通過打遊戲認識瞭現在的妻子，而且一開始還以為她是個男的
在卡普蘭不玩《無盡的任務》之後，一個當時的公會夥伴一直和他保持著聯系。
“我當時覺得任何一個取女生遊戲名的肯定是個男的，”他說，“你也不會去問對方的性別。我們會互相發消息。她曾經是我很要好的朋友，而且我還以為她是個男的。”
最後他發現她也生活在加州中部，就邀請她出來共進午餐。那時候他才明白“Angela”真的是個女孩。“她很驚艷，也很端莊。”
兩人之後保持朋友關系多年，終於在2006年成為夫妻。
“我在想《魔獸世界》曾經促成瞭多少對夫妻，而感謝上帝，現在這終於不是什麼新鮮事瞭。”卡普蘭說，“我現在每天晚上都會玩《守望先鋒》，而我妻子玩的比我好。”
《泰坦》的失敗是他個人的低谷
在卡普蘭終於成為《魔獸世界》遊戲總監之後，他接手瞭暴雪的下一個大工程：《泰坦》，雖然沒能面世，卻是《守望先鋒》的前身。
“對於我來說，我已經在《魔獸世界》中傾註瞭我全部的創意和想法，”他說道，“我們當時並不確定《魔獸世界》能火多久，所以我們必須開始研發下一款大型多人在線遊戲。《魔獸世界》的成功就像是棒球新手贏得瞭世界職業棒球大賽。讓我們再創輝煌！”
但不幸的是，這個項目並沒有成功。
“我們掙紮著，掙紮瞭好久，就是做不出想要的感覺。”他說。但所有人都期待著他們必須成功。“我們嘗試的時間遠超預期。最後停止這個項目是個艱難的決定。我創造瞭它，又摧毀瞭它，沒有人見過它，雖然我們有很多很棒的想法。”
《泰坦》和《守望先鋒》並沒有人們想的那樣相似
在《泰坦》之後，暴雪公司重組，卡普蘭承接瞭另一個項目——專註於多人的《守望先鋒》。
《守望先鋒》最後獲得瞭“暴雪式”的成功，但即便到瞭今天，卡普蘭談起《泰坦》還是唏噓不已。雖然前者保留瞭一部分後者的成分，但兩款遊戲並沒有人們想象的那麼相似。
“《泰坦》是一款基於職業的遊戲，”他說道，並舉瞭《守望先鋒》中的獵空（Tracer）作為例子。“《泰坦》中有一個職業叫跳躍者（Jumper），他後來演變成瞭獵空。
from：界面