在復制中前行 年輕、轉瞬即逝的輕小說

輕小說在ACGN產業中,一直占有很重要的份額。從實體出版,到動畫、廣播劇改編,甚至手遊,可以說是產業中最基本的內容形式之一。雖說如此,國人對於輕小說的瞭解實際上處於比較模糊的狀態。

到底什麼是輕小說?

這裡,我想從基本的傳播概念上嘗試解決輕小說的定義問題。

輕小說的雜亂無章

真要用文學觀去對輕小說做一個劃歸,實際上在我來看根本是做不到的。不僅如此,在我看來甚至不用去研究什麼日本輕小說發展的歷史。

這些東西,實際上都是沒有意義的。

從七十年代新井素子女士在書寫第一部負有輕小說之名的《開往星星的船》開始,到現在日本輕小說進入web網絡時代結束。它從來都是各種類型小說的雜燴,從來都不是劃歸成類型小說的一種門類。

甚至已經有瞭“作者本人說他是輕小說,就是輕小說”的論調。

不僅如此,在這段時間裡原初形態的輕小說不斷改變。距離傳統文學觀的小說越來越遠,早已大變樣。而促使它向“輕小說”邁進的,正是ACG風氣的興起。

可以這麼說,ACG在產業、氛圍、新的觀眾文化諸多方面一直在影響塑造著輕小說。請註意,我所提的輕小說是一個觀念上的產物。

大傢並不用藏著掖著。

我們大傢絕大多數,都是從讀網上的輕小說翻譯開始接觸它的。我們國人心中所理解的輕小說,本來是一個寫著外文,大多數人讀不懂的舶來品。從開始到現在,經過不斷的轉手和再解釋,才變成我們所看得明白的“輕小說”。

在從業之前我對這種情況,感到比較迷茫。因為從傳統文學觀點上,沒有辦法給輕小說出路。甚至從一開始,國內ACG愛好者心目中的輕小說也許就是不存在的。

然而,在某一種藝術觀上這種苦惱卻是完全不存在的。

這便是波普藝術。

波普藝術下的輕小說與ACG

波普的定義由理查德·漢戴爾概括為“流行的,轉瞬即逝的,可隨意消耗的,廉價的,批量生產的,年輕人的,詼諧風趣的,性感的,惡搞的,魅惑人的,以及大企業的。”

波普藝術與輕小說,真的有共通之處嗎?

先聽我一條條指出。

總覽ACGN產業所產出的各種產品,無不是拿出去販賣的商品。通常來說,一本漫畫一部輕小說確實會有一些流傳已久的。比如《物語系列》、《涼宮春日系列》,都是至今還在被讀者津津樂道。不過絕大多數作品的熱度不會持續多久,會在短暫的時期達到人氣的頂峰,之後就會熱度消退逐漸淡出人們的視線。比如MF文庫J出品的很多後宮向輕小說,《機巧少女不會受傷》、《其中一個是妹妹》、《緋彈的亞裡亞》等。

5.webp
輕小說《物語系列》改變動畫《化物語》

所謂流行和轉瞬即逝是商品的基本特點,輕小說亦是如此。

拿輕小說來講,它的載體是以文庫本這種日本特有的發行載體為主。這種文庫本一般都是平裝,A6大小,105mm×148mm的版面。基本上以前就是作為精裝本和普通平裝本之後,再次進行銷售的廉價口袋書,價格比起前兩者少瞭很多。正是抓住瞭這個特點,日本很多輕小說出版公司借由低價策略,用文庫本直接印刷出版單行本。既經濟又實惠,也為輕小說受到經濟能力不高的年輕人的追捧,打下來不錯經濟基礎。

所謂可隨意消耗、廉價和批量生產是大眾文化商品的基本策略,輕小說亦是如此。

從輕小說內容上來看,輕小說多以年輕人很容易接受的口語為基本。中間涵蓋瞭諸如很多如美少女、戰鬥、魔幻、校園、推理等流行元素,再加以輕松易讀的輕快筆調,這些天馬行空無所不包的元素,正是能吸引年輕人的地方。這裡我想到瞭《機巧少女不會受傷》第一卷的後記,作者海冬レイジ在裡面吐槽說道“一群一個多世紀前的少男少女們,說著現代的日語交流,想想都覺得很奇怪吧”。雖然這隻是個玩笑話,但是能從一個側面看出輕小說的內容在流行元素堆疊和對年輕人的吸引力上具有很強的向心力。

所謂年輕人、詼諧風趣、性感、惡搞和魅惑人,正是輕小說這類產品的內容特點。

在產業鏈上,自然不必說角川書店這個日本輕小說產業最大的控股者。從一些輕小說所經歷的一系列進化便可看出。現今那些具有相當人氣的輕小說,或改成瞭動畫,或改編成瞭廣播劇。諸如《涼宮春日的憂鬱》、《緋彈的亞裡亞》、《魔法禁書目錄》之類,都在改編成動畫作品之後拉動瞭好幾倍的原作小說銷量。以原作為基石,一系列周邊產品為原作帶動瞭銷量,又為動畫產業提供瞭比較現成、較為優良的原作改編內容。自上而下,自下而上,整體產業鏈十分完整全面。

6.webp

所謂大企業,正是這樣成熟產業層級構成的體系鑄就的。

這正是波普藝術對商品文化的概括,也是對輕小說在各個方面的聯系。

輕小說與安迪沃霍爾的復制魔法

波普藝術的集大成者,便是20知名藝術傢安迪沃霍爾——杜尚之後又一個把傳統藝術傢,搞得目瞪口呆的人。

他的所有藝術作品,幾乎全是復制印刷品。獨一無二的真跡,幾乎沒有。這種詭異行為的背後,實則是他對商業流行文化的獨到理解。

在安迪沃霍爾看來,復制才是流行文化最根本的屬性。

在我看來,這個行為觀點實則就泄露瞭天機。這個天機就是——所有的商品,都處在一個復制變異的過程中。

可以這麼說,復制一直在進行。

我們都是後現代主義在國內興起時,波普藝術之下的流行文化受眾罷瞭。

輕小說自然就在裡面。它不是復制的開始,也不是復制的結束。隻是處在復制的過程中的一次變異。

在ACGN四種類別中,輕小說可以說是處於很奇特的地位。因為它的成型時間應該說是最早的。

A的“animation”是動畫,這是很晚才成型的內容形式。

C的“Comic”是漫畫,成型時間較早但是就目前來看內容的基本類型已經基本確定下來。

G的“Game”是遊戲,在人類歷史上一直存在但是爆發出十足的娛樂性則是從二十世紀七八十年代才開始。

N的“Novel”是小說,從古至今隻要有故事的存在無論是口頭還是文字,都具備著不可比擬的娛樂性。小說自一開始,就具備極為強烈的世俗感。不管是在古登堡印刷術沒有興起的古代,還是報紙鉛字盛行的近代,亦或者實體書和雜志興起的現代。小說都是一支可以聯通任何讀者,被任何讀者所解讀的最通俗形式。

從古到今,小說的門類派別紛繁復雜。然而小說一直是小說,大體上是沒有改變的。但是它的細節隨著復制的進行過程,不斷地在變化。就如同安迪沃霍爾的《瑪麗蓮夢露》一樣。

小說在ACG領域則又完成瞭一次新的復制。

正如上節所言。我們將輕小說甚至ACG產業的商業、文化、受眾等多方位特點與波普藝術的特點進行對照,幾乎可以一一對應。

輕小說在產業中復制成瞭廣播劇、動畫、動畫副音軌、漫畫、遊戲和周邊其他產品。而在讀者中,他們對小說進行二次創作用原有的設定畫同人漫畫、做同人音樂、COS喜歡的小說人物甚至是去寫自己的故事變成瞭新的同人小說。

這點其實極其重要。

商品文化裡信息交互的速率決定瞭一切。信息交互的系統越暢通越快捷,復制的過程就越快速。

信息的交互最基本是通過口語和文字來實現的。輕小說則緊抓著此點,運用文字的最易操作性和廉價性,實現瞭信息交互的最大化。可以說,每一次書寫新小說都是一次文學技法、作者觀點和故事的全方位化學反應。

你可以不懂畫畫、可以不懂音樂音階和節奏、甚至因為臉的問題(笑)羞於去COS人物,但是敲擊鍵盤動筆書寫是每個人都會做的事情。復制的成本極為低廉,交互上不可謂不快速。

終於,在某個時候輕小說也成為瞭國內ACG領域的大板塊。在這個階段裡,ACGN的亞文化形式的這很值得我們去看。

亞文化與輕小說的定義

每一張《瑪麗蓮夢露》,都是不一樣的。各有不同的美,也自有不同的人喜歡。喜歡這些局部畫的人,就組成瞭亞文化。

說得通俗些,就是小圈子。

人以群分物以類聚,會組建各種各樣的小圈子。

這些小圈子的東西,能夠對主流這個大圈子產生影響,甚至一些彼此相近的小圈子也能拼成一個大圈子。

我們把這一個講法套入輕小說這個群體,也就能發現。實際上國內的輕小說讀者很多時候都是包含在動畫愛好者、網文愛好者之類的稍微大一點的圈子裡。往下細分,每個輕小說的愛好者貼吧、QQ群、微信交流群這些也都是更小的圈子。甚至去對比每一個不同的QQ群,他們都代表瞭不同而且很有特點的小圈子文化。

從國內ACG文化興起來看,其實是跟著互聯網的興起一起走的。也就是說,我們現在依托於互聯網這個信息交流地,把八十年代到現今日本ACG愛好者幹瞭三十多年的事情用瞭十多年就幹完瞭。

這個與時間的積淀什麼什麼的,都毫無關系。

日本的宅文化和國內是完全不同的發展軌跡。總得來說,網路的信息交流讓我們走完日本走瞭這麼多年才走完的路,從信息傳動和交流模式上完全跟上來瞭。

目前為止,國內所有的ACG圈子也都基本有瞭亞文化該有的樣子。輕小說這個圈子也是一樣。

“跳脫輕快,容易閱讀”,這個打著輕小說旗幟的公司最愛講的口號。但是,這個說法本身有些躡手躡腳的。要知道,現在小說包括文字洗練的嚴肅文學,很多都是具有這個特點的。那麼他們是什麼?也是輕小說嗎?

壓根不是。

既然不能把它們簡單粗暴的進行劃歸,隻能說明輕小說並不是文體。

事實上,輕小說包含瞭幾乎我們能想到的所有類型小說樣子。青春、校園、戀愛、奇幻、科幻、神秘、恐怖、歷史、推理,題材的豐富程度完全超乎我們的想象。說老實話,如果從文學觀上去講,實際上很多事情都是講不通的。這已經不是一個文學上的問題瞭。所以,一開始撇清這個概念,以及ACG的基本特點是極為必要的。

決定輕小說是與否,不是任何的權威理論又或者什麼東西。就隻有一條判定方法——你是否是這個圈子的一員,又或者你是否在這個社區裡居住。

如果這麼講,輕小說到底是什麼?

這裡我要給一個論斷,輕小說隻是愛好者社區的招牌,僅此而已。

它就像虛位的國傢元首,立憲政體的國傢。任何想在給予他人凝聚力的招牌上,爭是非的行為,不是當局者迷,就是酸腐文人。

這點如果不明確,不僅僅對輕小說創作束縛手腳,也對做輕小說從企業發展會有很大的禍患。

復制仍在繼續

把焦點放在國內原創輕小說的發展上。

目前國內輕小說的發展,建立在網絡文學興起發達和實體出版業衰微的基礎之上。曾經想在中國輕小說上,占據市場空間的實體出版公司。目前生存環境,不可謂不惡劣。

一些知名的輕小說雜志,與有著輕小說欄目的雜志,基本上都處於很掙紮的狀態。12年創辦的《天漫輕小說》已經離人而去,曾經轟轟烈烈的“國輕運動”也不復蹤影。

總的而言,日本輕小說的巔峰時期是實體出版興盛的事情,妄圖復制日本的傳統模式不顧時代形勢顯然是走不通的。

現在實體出版衰微,是世界性的問題,並非中國獨此一傢別無分店。如果不能夠結合目前的大勢,還給過去實體出版的舊東西唱贊歌,對輕小說在國內的發展是沒有任何意義的事情。

在小說產業上,中國商業小說內容的土壤則是在網絡誕生的。起點、創世、縱橫之類的網絡小說站,早已有瞭成熟的商業鏈和內容產生平臺。

發展在時勢,不在概念。

輕小說的發展也必須站在成熟且前列的商業運營體系下,才能得以生存。正如同海明威所言:“前人研究瞭一輩子的東西,不過是後人的幾行字。”現今,還戰鬥在輕小說產業一線的國內無一不是以網絡平臺為基本的。

比如說,SF輕小說、輕文APP、不可能的世界(該站是否是以輕小說為主打,還存疑)。據稱,之後還會有更多的創業者會投入到這其中。這對國內原創輕小說的發展,確實很有益處。

復制的新因素

不得不說,華文輕小說原創的作者水平還存在一些問題。

從故事風格上大體可分為模仿日輕的模式,和想將國輕本土化融入中國元素的。

前者多采用動畫中一些很常規的人物屬性,諸如傲嬌、三無、毒舌等來完成人物塑造。故事情節的編排也多和日輕相距不遠,隻是單純化用比較中國特點的元素作為點綴。很明顯就是以日輕作為自己寫作的藍本和范式。如當年第三屆臺灣角川輕小說暨插畫大賞的輕小說大賞銀賞的《謝謝你!壞運》就是典型。

後者則有狹義和廣義之分。

狹義的國輕多取自中國的傳統題材,從設定上多以神話傳說配合帶有古韻的元素和文風作為切入點,人設上也多為青春靚麗的少年少女作為流行元素。角川華文輕小說暨插畫大賞中獲得銀賞的《棺物語》中國古典文化與輕小說混搭在瞭一起,給此類國輕一個尚屬不錯的范式。

7.webp

廣義的國輕更多註入瞭國內青少年關註的問題或者題材,配合習以為常的元素作為故事背景、元素和文風,再化用日輕的基本人物塑造方法,文風上或古或今各有不同,甚至也不吝惜是用網絡文學中常用的故事模式和寫作方法,變化極多。

諸如,SF輕小說網的人氣作品《因為我是開武器店的大叔》和本屆長篇和中篇征文第一名《暗殺失敗的他反而變成瞭她騎士?》和《世界傾墜之時》、墨熊老師在華文輕小說大賞中拔得頭籌的《蒼發的蜻蜓姬》。

不管學習日輕還是書寫國輕,在我看來隻要寫出自己的世界,描繪出自己想象世界中的完美都是優秀的輕小說作品。

不過無論類型的國輕,雖然都有瞭些許進展但還是有所局限。

文法水平較低、故事情節編排時常出現問題、元素堆砌失衡、故事空洞不夠有趣、人物設定模板化嚴重。這些問題,還在困擾著對國產輕小說有所熱情的作者們。

在我看來,還是由於作者本身對於故事原理的理解,和故事手藝不夠精進的緣故所致。

因為這一批的作者,大多數都還是閱讀翻譯文學、網文張起來的一批人,年齡也普遍偏小,文化水平也參差不齊。在個人閱歷,和對故事基本原理的理解上,存在著很多不足之處。不僅如此,受小圈子習氣的影響較重。

但是,就是這幫人構成瞭完成輕小說新一輪復制的底座。如何在輕小說這個大圈子下創作出好的輕小說,好的小說,好的故事。這不是從單單看兩三篇甚至幾百篇日本輕小說能找到答案的。

最關鍵的一點,是要對自己寫的東西有熱情。不要用狹隘的門戶之見,封死自己的閱歷和知識面。

就拿人物來說,如果作者真心喜歡傲嬌,想要塑造出完美的傲嬌。假如某日技藝精進,他心中完美的傲嬌可能就能書寫出。

就拿故事來說,如果作者真的覺得網文模式也可以輕小說,那就投去心力去編制那些妙想天開的情節。

就拿風格來說,努力貫徹自己的文風不斷完善,不用刻意日系或者刻意國風,隻要自己是寫中文小說本就是國輕的。堅持自己獨有的東西,放開自己的心。

好的觀點要學習,好的經驗要吸取,好的理論要理解。什麼樣的小說,什麼樣的理論都要看都要學。

現在邁向後現代,崇尚娛樂文化的新一代,再固守舊有的文學派別、技法、國輕日輕這種無趣的門第觀念,都已經是毫無意義的行為瞭。

有用則拿來,提高寫作量和練習量,多和讀者交流相互學習才是根本。

結語

國輕會走向何方,我並不知道。

編輯隻是讀者和推廣者,不是創作者。富有熱情的,為我們展現他們心中或完美的日輕、或完美的國輕的人是創作者。

創作者是新的復制進行者。

他們唯一要做唯一能做的,就是在這個無限擴大無限多樣的超知識空間中,尋找到表達自己世界,描述自己世界的某個知識作為工具和某種理論中的夾縫利用起來,把自己的對ACGN的熱情,甚至一切東西灌輸進去,才能寫出動人的輕小說。

作為輕小說從業者,我希望看到新復制的完成,看到不斷變化的輕小說。

from:三文娛

Comments are closed.