天下玩傢千千萬，有志成為制作者亦不在少數，有人從小立下宏圖大願，有人半路出傢從頭再來。遊戲工業的門檻雖不似某些高大上的行業那麼高不可攀，但並非全無要求。不知有多少瘋狂玩傢，擁有或曾經擁有制作驚世大作的美好夢想。當他們懷揣著這份夢想，去叩響遊戲業的大門時，可能會遇到各種各樣的困境，閉門羹和一盆冷水在所難免的。當理想與現實的矛盾擺在面前時，該如何是好？
1991年底，全美國都在準備迎接這一年的聖誕假期，一個天真的年輕人，獨自駕車從弗吉尼亞的大學，一路開到瞭位於馬裡蘭州的羅克韋爾。這個名叫Todd Howard的年輕人，鼓起勇氣，敲響瞭當地一傢遊戲公司的大門。
本文的主角，Bethesda Softworks遊戲總監Todd Howard
這傢遊戲公司並不大，成立僅僅五年，有自己的研發團隊，但更多的時候，是負責電腦遊戲的發行。他們對於這樣一個愣頭小夥的突然到訪感到既意外又有趣。於是他們請進瞭Todd，想要知道他究竟想做什麼。於是Todd開始講述自己從小以來的一個夢想，以及他為瞭這個夢想所做出的舉動。
二十年前，Todd出生在離這不遠的賓夕法尼亞州。在他開始懂事的時候，正好趕上傢用電腦開始大規模普及的時候，隨著PC、蘋果等傢用電腦的出現，民用計算機開始進入普通美國人的傢庭生活中。而作為這股科技浪潮的副產品，電子遊戲也開始進入人們的視線，尤其是對學習能力更強、好奇心更旺盛的孩子們，更是充滿誘惑力。這個年代的年輕人，開始嘗試他們的前輩從未試過的娛樂方式，而電子遊戲就是其中的代表。Todd的學生時代正好趕上瞭這個時候。
他通過各種方式，接觸到不同平臺的電子遊戲。當時的電子遊戲正處於嬰兒階段，許多現在流行的遊戲類型，剛剛有瞭些雛形。Todd先從桌面遊戲中知道瞭《龍與地下城》的存在，繼而對角色扮演類的遊戲產生瞭濃厚興趣。當他在電腦上見到《巫術》——這個不需要親自扔骰子計算的RPG時，便迷上瞭這類遊戲。
《巫術》系列是無數和Todd Howard同齡的歐美RPG玩傢的啟蒙之作
緊接著問題就來瞭。總是借別人的電腦來打RPG顯然不太現實，Todd隻得轉而向自己的父母央求，希望能夠為傢裡添置一臺電腦。就像許多中國玩傢做的那樣，Todd隱瞞瞭自己的真實目的，而使用瞭一個被用爛的理由來勸父母實現自己的心願——電腦能夠開發智力，讓自己的成績更好，變得更聰明。童年未曾經歷過電腦洗禮的父母，自然不知道Todd葫蘆裡賣的什麼藥，於是Todd傢裡多瞭一臺Apple II電腦。
同期的另一個RPG經典系列《創世紀》
終於得到電腦的Todd，開始瘋狂地嘗試各種遊戲。因為《巫術》的關系，Todd對RPG遊戲情有獨鐘。而當《創世紀3》出現時，他終於深陷其中不能自拔。這是Todd第一次見到一款遊戲，可以完全創造一個獨立的世界，讓人可以自由地在其中選擇自己的命運。遊戲中豐富的互動內容，包括與NPC、敵人、物品等世界元素的交流，都讓Todd十分震撼。就在此時，Todd就決定瞭將來要走的道路——成為遊戲的制作者。他不滿足於玩別人的遊戲，更希望能夠做出能夠表達自己意願的遊戲。從此，他除瞭玩遊戲外，更專註如何制作遊戲。
就這樣，電子遊戲一直陪伴著Todd進瞭大學。但是Todd並沒有選擇與遊戲制作相關的專業，諸如計算機科學、藝術設計等，而是修瞭金融學的課程。其實Todd有自己的小算盤，他希望能夠盡快從學校畢業，這樣就能更早地進入遊戲公司工作，所以選擇金融學這個最容易畢業的專業。此時的Todd已經迫不及待地要進入遊戲行業，恨不得不上課就去做遊戲。
這款冰球遊戲是Bethesda早年評價頗高的作品之一
在大學的第二年，Todd得到瞭一款名為《維恩·格雷茨基冰球》的體育遊戲。Todd在無意間看到這款遊戲的包裝盒，背面印著制作公司的地址。他驚訝地發現，這傢公司正好位於他放假回傢的路上。於是Todd決定趁著聖誕假期，去這傢公司試試運氣，就此敲開遊戲行業的大門。
“我要做遊戲！我愛你們的作品！”Todd這樣對這傢公司說道，“你們公司正好在我傢去學校的路上，這個理由太棒瞭，你們就該雇我！”
這傢公司的人都被這個小夥逗樂瞭。他們瞭解瞭Todd的情況，對他有如此強烈的熱情來做遊戲十分感動，然後拒絕瞭他。理由非常簡單，他們隻雇傭完成學業的人，Todd必須從學校畢業才能來這裡工作。
Todd第一次的嘗試就這樣失敗瞭。就像很多人的經歷一樣，他開始思考理想和現實的差距。然而Todd並沒有輕易放棄自己長久以來的夢想，他知道這扇門並沒有永遠關上，他要做的是順利從大學畢業，並且磨練自己相關的能力。
克裡斯·羅伯茨的傳世傑作《銀河飛將》
在大學生涯中，Todd算不上一個好學生，因為他總是翹課去計算機實驗室，用那裡的電腦玩《銀河飛將》。這款遊戲讓Todd廢寢忘食，但是實驗室的電腦配置實在是有些寒酸，尤其是隻有一點點的內存，讓每次遊戲經歷都顯得痛苦萬分。Todd經過一番細想，決定再次開口求父母一次，這次他要的是一臺隻屬於自己的電腦。
Todd購買電腦的目的並不單純，既因為他想要流暢地玩《銀河飛將》，也因為他想要學習如何獨立制作一款遊戲。他意識到，不學習編程、繪圖、關卡制作等技能，是無法實現自己理想的。成為遊戲人不應該隻是一句口號，而應該用更多的實際行動來實現它。遊戲行業並不需要一個整天喊著要做驚世遊戲，卻對遊戲制作一竅不通的人。得到新電腦的Todd，將剩下的大學時光，都用在瞭玩遊戲和做遊戲上。
兩年後，Todd從大學順利畢業瞭。他終於可以帶著金融和工程兩個學位，再次叩開那傢馬裡蘭的遊戲公司大門瞭。Todd告訴他們，大學期間他是多麼努力地提升自己，隻為瞭能夠畢業後進入遊戲公司，制作出色的角色扮演遊戲。
面對這個時隔兩年再次拜訪的畢業生，這傢公司十分感動，然後再次拒絕瞭他。這次拒絕的理由，是因為Todd隻想要做RPG，而他們現在完全沒有相關的資源和計劃。當下正在開發的項目，是一款基於《終結者》的第一人稱射擊遊戲，與他的要求相差甚遠。
被同一傢公司連續拒絕兩次，任何人都會感到沮喪、失落和懷疑。但是好在這些情緒並沒有擊垮Todd。他始終沒有放棄自己制作遊戲的夢想，也沒有放棄進入那傢公司的嘗試。他在弗吉尼亞找瞭一傢小型遊戲公司，制作瞭一些小遊戲。通過這些遊戲項目，Todd積累瞭更多的經驗，對遊戲行業也更加瞭解。而隻要碰到有遊戲展會或者業內商務論壇，他都會跑到那傢公司的展臺，向他們展示自己近來取得的進步和成績。
《終結者：未來沖擊》是Todd Howard參與的首款遊戲
經過一年不懈的努力，Todd的誠意終於打動瞭那傢公司，在1994年成為瞭他們的員工，以一名遊戲策劃的身份，加入瞭遊戲項目的開發，Todd的職業生涯總算走上瞭正軌。就在這一年，這傢公司真的開始研發RPG瞭，而Todd也憑著自己的努力，終於實現自己的夢想。
《上古卷軸：競技場》則是Todd Howard參與的第一款RPG
二十年後的今天，正是憑著這款RPG作品的持續大熱，使得這傢公司成為遊戲行業內數一數二的巨頭，甚至可以在E3舉辦獨立的發佈會。這傢公司的名字就叫Bethesda Softworks，當年這款RPG正是《上古卷軸》系列的首作——《上古卷軸：競技場》，Todd Howard在初代裡的工作，則是把遊戲從軟盤載體移植到CD載體上。他很快就成為瞭《上古卷軸》系列的核心開發人員，並在3代《晨風》正式成為瞭系列的項目總監。
再後面的故事相信大傢就很熟悉瞭，Todd Howard如今是Bethesda Softworks的遊戲總監，不僅保持瞭《上古卷軸》系列的水準，也為重生的《輻射》系列加入瞭新的活力，他不僅實現瞭成為遊戲人的夢想，更創造瞭數款名垂青史的RPG佳作，把自己的名字留在瞭遊戲工業的歷史上。
在Bethesda接手之後，《輻射》系列被打上瞭Todd Howard的獨特烙印
每一個瘋狂熱愛遊戲的玩傢，都可能懷揣成為遊戲制作者的夢想。但是當現實的阻礙擺在面前的時候，每個人卻會做出不同的選擇。Todd Howard的經歷並不比大多數懷著遊戲夢的年輕人平順到哪裡去。多次被心儀的公司拒絕，並沒有讓Todd消沉，反而激發出他更大的動力。他不僅用自己的實力和行動說服瞭質疑他的人，同時也影響改變瞭其他人，使得他的團隊相信能夠做出絕佳的角色扮演遊戲，而最終他們也做到瞭。
from：遊戲時光