盤點: 業界那些“不務正業”的遊戲制作人

2015年,全球戲市場的規模將超過800億美元,巨大的利益驅使無數遊戲人全心全意地投入到遊戲開發中。可對於某些知名制作人來說,遊戲開發對他們而言並不是生命的全部,他們更樂於在遊戲之外找尋生命的樂趣。而恰恰由於他們的“不務正業”,令逐利至上的遊戲業界卻展現出作為“第九藝術”的韻味。

1約翰·卡馬克

很難準確形容“引擎之神”卡馬克的職業,盡管他是以開發《德軍總部》《DOOM》《雷神之錘》的“FPS之父”身份揚名立萬的。借用《DOOM:啟示錄》的話來描述,卡馬克所忠於的是一種叫“技術”的東西,他對一切擁有“引擎”的東西都充滿興趣。

當他還是個在自傢車房裡搗鼓遊戲的半自由職業者時,卡馬克就已經對自己的“美洲豹”動刀,用改裝的美洲豹完成瞭他人生的第一次遠行。《DOOM》的成功使卡馬克買瞭第一臺法拉利,之後他將法拉利開進瞭汽車改裝團隊的車間,原因很簡單——車子不夠快。他對引擎很不滿意。

卡馬克是個極為簡單和率性的人,他遵循自己的願望並努力實現。隻要是被他認為不適合的東西,就要被清除。他豢養多年、卻在他地盤上撒野的小貓是如此,合作多年、卻在技術和設計上產生分歧的夥伴約翰。羅梅洛如此。同樣,從事多年的遊戲“正業”也是如此。但這也保證瞭他開發出瞭最好的遊戲引擎。

但隨著如今遊戲引擎設計越來越依靠大量人力協作,並且性能開始趨同。卡馬克逐漸失去瞭對遊戲引擎制作的濃厚興趣,開始“不務正業”的生涯。卡馬克少年時代就喜歡火箭、炸彈這類事物。他從自己手工作坊做起,後來成立瞭“犰狳航天”,正式投身到航天事業。

盡管犰狳航天是私人研究性質,卡馬克也是半道出傢,但是他的態度絕不是小打小鬧。卡馬克在火箭的嵌入式編程上屢有突破;在公司網頁上,不時會放出其成功發射小型火箭的視頻;他們甚至出資設置瞭“卡馬克獎”基金,獎勵那些能夠制作出發射到十萬英尺外太空、並且回收GPS數據的火箭制作者。



然而,幾年間卡馬克對他的航空夢累計投資已經超過八百萬美元,這些投資都是卡馬克從遊戲開發中賺到的。而犰狳航空除瞭兩次獲得瞭美國宇航局登月挑戰大獎,贏取瞭共計85萬美元的獎金以外,不僅沒有實現卡馬克成為太空人的夢想,也沒有得到一分一毫的贊助,讓他的航天事業舉步維艱。

火箭研發未能成功,卡馬克並沒“迷途知返”。他又發現瞭新的“玩具”——頭戴式顯示器,這是他最初玩遊戲和開發遊戲時“實現虛擬現實”的願望的延伸。為此他甚至動用id Software的資源去研發。後來當他在極客網站上發現Oculus VR原型時,不僅親自上陣修改固件程序,甚至將其帶到E3上進行推薦,後來更是離開瞭id Software,全心擔任Oclus的首席技術官。

卡馬克的行為導致瞭母公司ZeniMax的強烈不滿,雙方將對簿公堂。盡管訴訟結果還不得而知,但可喜的是Oculus VR卻是在一直進步。卡馬克在今年的GDC上宣佈GEAR VR的泛用版將於年底面世,玩傢們終於可以期待“引擎之神”給我們帶來另一種“虛擬現實”的驚喜。

 山內一典

漸漸地,我們接受瞭某某作傢又是電影導演,既是遊戲制作人又是專業賽車手的設定。賽車遊戲由於具有特殊性,很多廠商都會請專業車手充當顧問,最著名的是科林·麥克雷。而反過來通過賽車遊戲制作人的身份進軍賽車界的人物,最具代表性的莫過於山內一典。

山內一典是個狂熱的賽車迷和攝影愛好者,當他在鏡頭中看到真實的賽車飛過時,萌生瞭要做“最真實的賽車”的理念,這就是“GT賽車”的原點。山內一典要求所有參與開發的員工都要到賽車場親身駕駛,獲得親身體驗和完整的駕駛數據,並且不時舉辦內部比賽,這無疑為山內一典的車手之路提供瞭良好環境。山內的野心並不僅僅是真實的駕駛遊戲,而是想“通過《GT賽車》來培養賽車選手。他自己則是最好的試驗品和榜樣。

2009年,作為職業賽車遊戲制作人的山內邁出瞭賽車生活的新一步。他初戰VLN錦標賽,駕駛萊克薩斯IS-F創造瞭隊內最快圈速,他所在的車隊也獲得瞭SP8組別的冠軍。不久之後,山內再次出戰瞭德國紐伯格林24小時耐力賽,在SP8組別獲得瞭第四名的成績。從此參加24小時耐力賽已經成瞭山內一典每年的必備任務,他在2011年駕駛著日產GT-R賽車打敗瞭由前F1著名車手佈朗戴爾和赫伯特領銜的大眾車隊,成功登頂SP8組別的冠軍。

山內一典並不是唯一身兼車手身份的遊戲人,《極限競速(FORZA)》系列的制作總監John Wendl就曾拿下美國超級越野摩托車大賽600cc Supersport組別的冠軍。但作為玩傢,我們並不在意山內在賽車界拿到什麼好成績,趕緊把《GT賽車7》弄出來才是正事兒。

3廣井王子

以《櫻大戰》而廣為人知的廣井王子並非一個專註的遊戲人,不如說他是個全能的ACG作者。

在日本最繁華地段度過學生生涯的廣井王子,擁有繁多的愛好,並能敏銳察覺到潮流與大眾審美的變化。廣井的第一興趣是電影,還是大學生的他拜當時的電影明星森本先生為師,學習瞭很多電影制作統籌方面的知識,向全能型制作人邁出瞭第一步。畢業後的廣井輾轉在廣告公司之間,參與各種策劃案,積累瞭豐富的業務經驗。遊戲制作人是廣井王子的第三步,這一步多少有些機緣巧合。

一個偶然的機會下,廣井王子以兼職形式參與到知名遊戲公司HUDSON經典動畫《魔神英雄傳》的遊戲改編策劃中,最終無心插柳制作出《天外魔境》這一和風RPG名作,並很快將之發展成一個經典系列。寂寂無名的廣井王子從此成為遊戲業界小有名氣的制作人。

讓廣井王子功成名就的自然是《櫻大戰》,它的成功使得廣井野心膨脹,試圖將《櫻大戰》遊戲多元化發展。除瞭常規的動畫和漫畫之外,廣井王子最大的成就是開創瞭“聲優舞臺劇”的先河,結合日本寶塚歌劇的文化因素為范例,將花組的聲優們推上瞭舞臺。聲優以舞臺劇的形式聲情並茂地扮演自己配音的角色,使觀眾有全新的感受。廣井這一舉動促使日本聲優界生態的重大變革,聲優得到如藝人一般的培養、人氣和關註。當然,人們更多記住瞭廣井王子與傳奇聲優橫山智佐的羅曼史,以及和AKB48成員秋元才加的風流逸事。

4板垣伴信

被玩傢們俗稱“硫酸臉”的板垣伴信,在學生時代就已經是個賭徒。他在概括自己的人生時都用“賭博”來形容。如果不是因為當上瞭遊戲制作人,或許日本賭壇將會出現一個賭神。賭博令板垣伴信學會猜度別人的心思,這讓他善於猜測和迎合玩傢的心理:《忍龍》的高難度和硬派打擊風格,《DOA》中令人噴血的“乳搖”無不很好地迎合玩傢的心理,成就瞭“硫酸臉”的名聲和狂放感言的個性。

在因為獎金問題而離開Tecmo的采訪之際,板垣伴信自稱“今後希望的職業是攝影師,興趣是遊戲制作。”這並不是一段氣話,盡管之後他成立瞭自己的英靈殿工作室。事實上,板垣伴信真的以自由攝影師的身份登場,並且開始瞭大量時間的攝影生涯。從“不務正業”的角度來說,板垣伴信或許是本文幾位遊戲人中最不成功的一位,也是最命途多舛的一位。他既沒能成為優質賭徒,也沒有成為知名攝影師。

沉寂瞭兩年之後,板垣最終還是選擇回歸遊戲業。其新作《惡魔三人組》的開發進度自2010年公佈以來便屢屢受挫,先是遊戲內容無法如期公佈,再是遊戲引擎崩潰,導致獲利預期大幅下滑。最後,這款開發五年的遊戲竟然是WiiU獨占,而WiiU銷量至今還沒突破千萬…

如今隻能寄望這個一直跳票,尚未有發售日期的作品能夠一切順利。假如此次再度折戟,很難說這位率性的遊戲制作人是否就此投入到副業之中。如果真的是這樣,那將是遊戲業界的重大損失。

5邁爾斯·雅各佈森

不少的遊戲人都是音樂發燒友,甚至在當遊戲制作人的同時也涉足商業音樂領域,如狂熱的搖滾人豪瑟兄弟、搖滾歌劇的崇拜者松野泰已、駐唱歌手宮本茂等。而“足球經理”的締造者、SI工作室總裁邁爾斯。雅各佈森比之更進一步,他很好地詮釋瞭“音樂和足球是人類的共同語言”。

談到自己在SI的初期,雅各佈森概括自己是在“不務正業”。

在收到那張《Championship Manager 2(冠軍足球經理2,簡稱CM2)》軟盤之前,雅各佈森除瞭是《足球經理》系列的忠實玩傢以外,可說是一個徹頭徹尾的音樂人。上世紀九十年代唱片工業的輝煌時期,雅各佈森在一傢名為Food Record的唱片公司裡擔任經紀人,整天混跡錄音室和活動現場。這樣純粹的音樂人怎麼會跟遊戲搭上邊呢?

經紀人的工作讓雅各佈森結識瞭不少熱愛音樂的遊戲制作人。一次,旗下的搖滾明星“模糊”樂隊舉辦演唱會,有Edios員工表示想要兩張門票,但他們無意金錢交易。作為交換,他們給予雅各佈森一份CM2測試版,希望讓這位足球經理死忠兼職測試員。這讓雅各佈森頗為動心。在寄出門票的同時,他坐上瞭飛往倫敦的航班。在那裡他見到瞭SI工作室的負責人、也是CM和後來FM(足球經理)系列的主要設計師——科利爾兄弟。

科利爾兄弟對於SI工作室的運營並不感興趣,業務專精的雅各佈森很快被擢升為SI兼職經理。然而他往往隻能身處Food Record錄音室工作的同時,一邊遠程處理SI的事務。這樣的日子維持瞭數年,即便雅各佈森後來加入到唱片業界龍頭寶麗金出任部門經理,這兩種涇渭分明的職業依舊並存。直到2001年,對音樂事業心生厭倦的雅各佈森才正式加入瞭SI,成為瞭一名全職遊戲人。

作為體育類模擬經營遊戲的代名詞,《足球經理》以龐大而詳實的資料庫聞名。SI工作室在世界范圍有數以千計的球探系統,這樣龐大的工作對於足球豪門而言都意味著難以負擔的巨額薪金。然而對於SI來說,這並不是問題。

因為雅各佈森有辦法尋找那些同樣“不務正業”的骨灰級球迷作為自己的球探。這些老球迷作為球探的資料深度並不比專業球探差,並且完全是志願者性質。SI從未因此付出過任何金錢,唯一的報酬隻是在長長的鳴謝名單中找到自己的名字。這些“不務正業”的人卻將最好的模擬遊戲展現在大傢面前,但願他們能繼續“不務正業”下去。

結語

礙於語言和場合,我們看到的遊戲人更準確說是帶著官腔、開啟公關模式的發言人。正是由於各種副業,才將他們還原成有血有肉有追求的“玩傢”,更讓我們感到親切。至於他們的“不務正業”是否一件好事,那就留予諸君自行評價瞭。

From:新浪遊戲

Comments are closed.