任天堂:從紙牌作坊到全球遊戲巨頭

Game2遊戲:


9月23 日,西雅圖水手隊在比賽開始前默哀,為悼念球隊主要擁有者山內溥。9 月 19 日,任天堂株式會社前社長、任天堂遊戲帝國創始人山內溥因肺炎在日本京都去世,享年 85 歲。9 月 23 日,山內溥的葬禮在日本京都市南區的任天堂總部舉行,京瓷名譽董事長稻盛和夫和松下特別顧問大坪文雄等約 2000 人前往弔唁,緬懷這位「家用遊戲主機之父」.

日本花牌老店的轉身

1949 至 2002 年——山內溥執掌任天堂長達半個多世紀,去世前仍是任天堂第二大股東。該公司出品的幾部跨越世紀的經典遊戲,至今仍為人們津津樂道:超級瑪麗、俄羅斯方塊、魂鬥羅等耳熟能詳的名詞,已成為國內「80 後」的集體記憶。

但在任天堂聞名世界前,這卻是一家搖搖欲墜的日本花牌老店。

任天堂的創始人是山內的曾祖父山內房治郎。自 1889 年起,山內家一直出品名為「花劄」(Hanafuda)的日本手制紙牌。



花劄一度是權貴的喜好,後來成為流行的賭博方式,受到日本黑社會的青睞。

「二戰」結束後,任天堂瀕臨破產。屋漏偏逢連夜雨,公司第二代繼承者山內的祖父突發中風離世,山內的父親早年又離家出走,任天堂突然間無人接管。

面對家族企業的困境,山內溥不得不在 1949 年從早稻田大學退學,接管了公司社長一職,正式成為任天堂第三代掌門人。「如果說我當時很高興接管任天堂,那我是在撒謊。」山內溥多年後在《任天堂的歷史》一書中回憶,「當時我很年輕,情緒很複雜,但家族企業群龍無首,眾多員工都不知道等待他們的將是什麼。」

剛上任,山內溥就顯示出其鐵腕強權的一面。很快,他把反對自己的公司元老們一個個掃地出門,並以出人意料的高薪招攬高材生加盟。

山內溥將具個性特色的「獨裁」和「鐵腕統治」施展得淋漓盡致,大小事宜均由其一人決斷。他引入新的花牌製造工藝,最終將瀕臨倒閉的任天堂打造成日本當時第一大撲克牌製造公司。他選擇與迪士尼公司合作,將流行的卡通人物形象植入自己製作的花牌中,贏得了孩子們的喜愛。這也為其日後進軍電子遊戲界打下了基礎。後來任天堂轉型為遊戲公司後,很多卡通花牌的玩家成為了紅白機的第一代客戶。

上世紀六十年代,任天堂再次遭遇發展瓶頸,山內溥一度稱之為「只會印卡片的小公司」。那段時間,他甚至經營過愛情旅館、計程車公司、素食米飯,但均告失敗。

轉捩點出現在 1965 年。是年,橫井軍平入社,此人開發的科學怪手玩具,曾創下銷售 140 萬個的紀錄,山內溥將其任命為玩具商品開發部主任。橫井軍平沒有辜負信任,利用電子產品開發出來的新玩具,開啟了任天堂通往遊戲超級帝國之路。

山內溥堅持將任天堂打造成娛樂遊戲公司,而非科技公司,認為「有趣新穎的遊戲元素遠比品質上乘的硬體重要」。

借助戰後日本騰飛的東風,經歷轉型陣痛的任天堂,開始以佼佼者的身份引領世界電子遊戲界的潮流。1983 年,任天堂發售的家用遊戲機「紅白機」一炮而紅,公司由此從撲克牌廠商轉型為頂級遊戲機生產者。

任天堂在此後的「黃金二十年」間,一直奉行山內溥堅持的創新原則,陸續推出「任天堂 64 位機」、「任天堂DS」掌上游戲機等後續機種,確立了遊戲界的霸主地位。

特別是 1989 年發佈的可擕式遊戲機「Game Boy」,曾在一夜間風靡全球,至今仍有國內玩家在網上懷念這款「經典掌機」。

Game Boy 之于上世紀90 年代的孩子,堪比多年前搖滾樂之于他們的父母。引領這場兒童娛樂生活革命的人,便是山內溥。他自稱不懂電子遊戲,但在他的引領下,這個千人規模的企業,年純利潤從 1985 年開始一直保持在5 億美元以上,其股票也成為東京證券交易所績優股的代名詞。

《電腦與視頻遊戲》雜誌編輯羅伯·克勞斯裡稱:「絕對不能低估山內溥對遊戲產業的影響。NES、SNES、N64 和 Game Boy 等產品都是在山內溥的領導下而推出的,可以說這幾款產品改變了世界電子娛樂產業的生態。」

2002 年,山內溥卸任。「我的精力耗竭了。」回憶長達半個多世紀的在任經歷,山內溥對媒體說:「在成功者寥寥無幾的遊戲產業,我做成了超越自己能力的事。」

「不能和別人做一樣的事」

即便在離任後,山內溥仍要求公司晚輩們拿出「有個性的東西、有意思的東西」。在任天堂 DS(2004 年發售)的開發過程中,山內溥提議「必須得做兩個螢幕的大膽嘗試」。山內溥的提議讓研發團隊「傷透了腦筋」,許多人持懷疑態度,認為「Game Boy」的經典單屏難以超越。但兩個螢幕的任天堂 DS 卻獲得了空前成功。

from:外灘畫報

「他一直告誡我們,不能和別人做一樣的事。」岩田聰表示,山內溥直到生命的最後一刻都在追求創造遊戲的樂趣。2005年,山內溥從董事局退休,任天堂為了感謝其多年來為公司作出的貢獻,決定頒發給他 12.36 億日元(約合 7660 萬人民幣)的退休金。不想山內溥斷然拒絕,表示: 「我不要,把錢用在事業發展上吧!」

出口刻薄、不留情面的山內溥,被日本企業界比喻為「怪物」。他從不願參加各種社會活動,形容自己「沒有雄心壯志,今日的一切都只是數次失敗後的運氣而已」。

從山內家的任天堂到世界的任天堂,山內溥也曾經犯過不少足以葬送家業的重大失誤。「如果PS 主機賣出 100 萬台,我就頭腳相倒!」1994 年 12 月 3 日,索尼的 PS 主機正式發售,對於這位進入遊戲界的「新手」,山內溥表現出了極大不屑。然而索尼最終不僅成功售出1 億台PS 主機,還借此契機,成為隨後十年的家用機新霸主,而山內溥最後並沒有履行自己的諾言。

他不是傳說中未卜先知的神聖,也不是被惡意詆毀的那種貪婪無知的市儈。他僅僅是一個有遠見的帶有濃郁京都意識的商人,歷經坎坷和挫折終於把一個坐落在日本京都陋巷中的家庭小作坊發展成了世界知名的大企業。」一篇評論稱。任天堂的成功不是運氣,但也不可歸於山內溥的一己之力。沒有優良的品質,沒有山內溥獨特的經營之道,沒有橫井軍平、宮本茂、岩田聰等天才級人物的通力協作,這家老鋪恐怕早已經成為歷史的陳跡。

山內溥生前接受的最後一批採訪是在 2003 年,他對《日經產業》週刊談到了遊戲市場的遠景展望。任天堂彼時遭到了索尼大熱產品 PS2 的連番打擊,但他對遊戲市場霸主之戰已經終結的說法予以駁斥:「真是大錯特錯,遊戲市場的戰爭永遠不會終結,這個行業絕不是那樣運行的,沒人知道明天會發生什麼!」

老人的預言如今得到了驗證。索尼、微軟和任天堂目前正在展開遊戲主機平臺的對決,PS4、XBOX ONE 以及Wii U的首次正面較量正如火如荼。但任天堂于去年年底發售的 Wii U,卻在競爭中占不到半點便宜。2012 年,任天堂全年收益僅為 70 億日元,遠低於之前預估的 140 億日元目標。

有評論形容,如果以趕飛機作比喻,索尼會早早到達機場,微軟緊隨其後,而任天堂總是喜歡「踩點兒到」。隨著山內溥的隱退與離世,其鮮明的個性與創新基因似乎在任天堂已顯現出流失的跡象。面對「次世代」的孩子們,任天堂能否把當年帶給全世界玩家的感動,也繼續帶給他們?

本文轉載gamelook,編輯僅做翻譯。詳細請查看原網站文章。

Comments are closed.